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1616 


Santiago Papasquiaro 


El Dios de los amos, 
¿es el Dios de los siervos? 


Habló de la vida libre un viejo profeta indio. Vestido a la antigua usanza, 
anduvo por estos desiertos y serranías levantando polvo y cantando, al triste 
son de un tronco hueco, las hazañas de los antepasados y la perdida liber- 
tad. Predicó el viejo la guerra contra quienes han arrebatado a los indios las 
tierras y los dioses y los hacen reventar en los socavones de Zacatecas. 
Resucitarán quienes mueran en la guerra necesaria, anunció, y renacerán 
jóvenes y veloces los ancianos que mueran peleando. 

Los tepehuanes robaron mosquetes y tallaron y escondieron muchos arcos y 
flechas, porque ellos son arqueros diestros como Estrella de la mañana, el 
flechador divino. Robaron y mataron caballos, para comer su agilidad, y 
mulas para comerles la fuerza. 

La rebelión estalló en Santiago Papasquiaro, al norte de Durango. Los tepe- 
huanes, los indios más cristianos de la región, los primeros conversos, pisa- 
ron las hostias; y cuando el padre Bernardo Cisneros pidió clemencia, le 
contestaron Dominus Vobiscum. Al sur, en el Mezquital, rompieron a 
machetazos la cara de la Virgen y bebieron vino en los cálices. En el pueblo 
de Zape, indios vestidos con sotanas y bonetes de jesuitas persiguieron por 
los bosques a los españoles fugitivos. En Santa Catarina, descargaron sus 
macanas sobre el padre Hernando del Tovar mientras le decían: A ver si te 
salva Dios. El padre Juan del Valle quedó tendido en tierra, desnudo, en el 
aire la mano que hacía la señal de la cruz y la otra mano cubriendo su sexo 
jamás usado. 

Pero poco ha durado la insurrección. En los llanos de Cacaria, las tropas 
coloniales han fulminado a los indios. Cae una lluvia roja sobre los muer- 
tos. La lluvia atraviesa el aire espeso de polvo y acribilla a los muertos con 
balas de barro rojo. 

En Zacatecas repican las campanas, llamando a los banquetes de celebración. 
Los señores de las minas suspiran aliviados. No faltará mano de obra en los 
socavones. Nada interrumpirá la prosperidad del reino. Podrán ellos seguir 
meando tranquilos en bacinillas de plata labrada y nadie impedirá que acu- 
dan a misa sus señoras acompañadas de cien criados y veinte doncellas. 
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1617 


Londres 
Humos de Virginia en la niebla de Londres 


Dramatis personae: 

EL REY (Jacobo 1 de Inglaterra, VI de Escocia). Ha escrito: El tabaco con- 
vierte en una cocina las partes interiores del hombre, ensuciándolas o infec- 
tándolas con una especie de hollín untuoso y grasosiento. También ha escri- 
to que quien fuma imita las bárbaras y bestiales maneras de los salvajes y 
serviles indios sin Dios. 

JOHN ROLFE. Colono inglés de Virginia. Uno de los miembros más dis- 
tinguidos de ese pueblo señalado y elegido por el dedo de Dios —según el 
propio Rolfe define a los suyos—. Con semillas llevadas a Virginia desde la 
isla de Trinidad, ha hecho buenas mezclas de tabaco en sus plantaciones. 
Hace tres años despachó hacia Londres, en las bodegas del Elizabeth, cuatro 
toneles llenos de hojas, que han iniciado el reciente pero ya fructífero 
comercio de tabaco con Inglaterra. Bien se puede decir que John Rolfe ha 
colocado al tabaco en el trono de Virginia, como planta reina de poder 
absoluto. El año pasado vino a Londres con el gobernador Dale, buscando 
nuevos colonos y nuevas inversiones para la Compañía de Virginia y pro- 
metiendo fabulosas ganancias a sus accionistas, porque el tabaco será a 
Virginia lo que la plata es al Perú. También vino para presentar ante el rey 
Jacobo a su esposa, la princesa india Pocahontas, bautizada Rebeca. 

SIR THOMAS DALE. Gobernador de Virginia hasta el año pasado. 
Autorizó la boda de John Rolfe y la princesa Pocahontas, primer matrimo- 
nio anglo—indio en la historia de Virginia, en el entendido de que era un 
acto de alta conveniencia política, que contribuiría al pacífico suministro de 
granos y brazos por parte de la población indígena. Sin embargo, en su soli- 
citud de permiso, John Rolfe no mencionaba este aspecto del asunto. 
Tampoco mencionaba para nada el amor, aunque sí se ocupaba de negar 
terminantemente cualquier desenfrenado deseo hacia su hermosa novia de 
dieciocho años de edad. Decía Rolfe que quería casarse con esa pagana de 
ruda educación, bárbaras maneras y generación condenada, por el bien de 
esta plantación, por el honor de nuestro país, por la gloria de Dios, por mi 
propia salvación y para convertir al verdadero conocimiento de Dios y 
Jesucristo a una criatura incrédula. 

POCAHONTAS. También llamada Matoaka mientras vivió con los indios. 
Hija predilecta del gran jefe Powhatan. Desde que casó con John Rolfe, 
Pocahontas renunció a la idolatría, pasó a llamarse Rebeca y cubrió con 
ropa inglesa sus desnudeces. Luciendo sombrero de copa y altos encajes al 
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cuello, llegó a Londres y fue recibida en la corte. Hablaba como inglesa y 
creía como inglesa; devotamente compartía la fe calvinista de su esposo y el 
tabaco de Virginia encontró en ella a la muy hábil y exótica promotora que 
necesitaba para imponerse en Londres. De enfermedad inglesa murió. 
Navegando por el Támesis de regreso a Virginia, y mientras el barco espera- 
ba vientos favorables, Pocahontas exhaló su último suspiro en brazos de 
John Rolfe, en Gravesend, en el mes de marzo de este año de 1617. No 
había cumplido veintiún años. 

OPECHANCANOUGH. Tío de Pocahontas, hermano mayor del gran 
jefe Powhatan. Fue Opechancanough quien entregó a la novia en la iglesia 
protestante de Jamestown, desnuda iglesia de troncos, hace tres años. No 
dijo una palabra durante la ceremonia, ni antes, ni después, pero 
Pocahontas contó a John Rolfe la historia de su tío. Opechancanough vivió 
en otros tiempos en España y en México, fue cristiano y se llamó Luis de 
Velasco, pero no bien lo devolvieron a su tierra arrojó al fuego el crucifijo 
y la capa y la gola, degolló a los curas que lo acompañaban y recuperó su 
nombre de Opechancanough, que en lengua de los algonquinos significa el 
que tiene el alma limpia. 


Alguien que fue actor del Teatro del Globo en los años de Shakespeare ha 
reunido los datos de esta historia y se pregunta ahora, ante una jarra de 
cerveza, qué hará con ellos. ¿Escribirá una tragedia de amor o un drama 
moralizante sobre el tabaco y sus poderes maléficos? ¿O quizá una mascara- 
da que tenga por tema la conquista de América? La obra tendría un éxito 
seguro, porque todo Londres habla de la princesa Pocahontas y su fugaz 
paso por aquí. Esa mujer... Ella sola era un harén. Todo Londres la sueña 
desnuda entre los árboles, con flores aromosas en el pelo. ¿Qué ángel ven- 
gador la atravesó con su espada invisible? ¿Ha expiado ella los pecados de 
su pueblo pagano? ¿O fue esa muerte una advertencia de Dios a su mari- 
do? El tabaco, hijo ilegítimo de Proserpina y Baco... ¿No ampara Satanás el 
misterioso pacto entre esa hierba y el fuego? ¿No sopla Satanás el humo 
que marea a los virtuosos? Y la escondida lascivia del puritano John Rolfe... 
Y el pasado de Opechancanough, antes llamado Luis de Velasco, traidor o 
vengador... Opechancanough entrando a la iglesia con la princesa del 
brazo... Alto, erguido, mudo... 

—No, no —concluye el indiscreto cazador de historias, mientras paga sus cer- 
vezas y sale a la calle—. Esta historia es demasiado buena para escribirla. 
Como suele decir el galeno Silva, poeta de las Indias: "Si la escribo, ¿qué me 
quedará para contar a mis amigos?" 
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1618 
Lima 


Mundo poco 


El amo de Fabiana Criolla ha muerto. En su testamento, le ha rebajado el 
precio de la libertad, de doscientos a ciento cincuenta pesos. 

Fabiana ha pasado toda la noche sin dormir, preguntándose cuánto valdrá 
su caja de palosanto llena de canela en polvo. Ella no sabe sumar, de modo 
que no puede calcular las libertades que ha comprado, con su trabajo, a lo 
largo del medio siglo que lleva en el mundo, ni el precio de los hijos que le 
han hecho y le han arrancado. 

No bien despunta el alba, acude el pájaro a golpear la ventana con el pico. 
Cada día, el mismo pájaro avisa que es hora de despertarse y andar. 
Fabiana bosteza, se sienta en la estera y se mira los pies gastaditos. 


1618 
Luanda 


El embarque 


Han sido atrapados por las redes de los cazadores y marchan hacia 
la costa, atados unos a otros por el cuello, mientras resuenan los 
tambores del dolor en las aldeas. 

En la costa africana, un esclavo vale cuarenta collares de vidrio o un 
pito con cadena o un par de pistolas o un puñado de balas. Los 
mosquetes y los machetes, el aguardiente, las sedas de China y los 
percales de la India se pagan con carne humana. 

Un fraile recorre las filas de cautivos en la plaza principal del puer- 
to de Luanda. Cada esclavo recibe una pizca de sal en la lengua, 
una salpicadura de agua bendita en la cabeza y un nombre cristia- 
no. Los intérpretes traducen el sermón: Ahora sois hijos de Dios... 
El sacerdote les manda no pensar en las tierras que abandonan y no 
comer carne de perro, rata ni caballo. Les recuerda la epístola de 
san Pablo a los efesios (Siervos, ¡servid a vuestros amos!) y la maldi- 
ción de Noé contra los hijos de Cam, que quedaron negros por los 
siglos de los siglos. 

Ven el mar por primera vez y los aterroriza esa enorme bestia que 
ruge. Creen que los blancos se los llevan a un lejano matadero, para 
comérselos y hacer aceite y grasa de ellos. Los látigos de piel de 
hipopótamo los empujan a las enormes canoas que atraviesan las 
rompientes. En las naves, los amenazan los cañones de popa y proa, 
con las mechas encendidas. Los grillos y las cadenas impiden que se 
arrojen a la mar. 

Muchos morirán en la travesía. Los sobrevivientes serán vendidos en 
los mercados de América y otra vez señalados con el hierro candente. 
Nunca olvidarán a sus dioses. Oxalá, a la vez hombre y mujer, se 
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disfrazará de san Jerónimo y santa Bárbara. Obatalá será Jesucristo; y 
Oshún, espíritu de la sensualidad y las aguas frescas, se convertirá en la 
Virgen de la Candelaria, la Concepción, la Caridad o los Placeres, y 
será santa Ana en la isla de Trinidad. Por detrás de san Jorge, san 
Antonio o san Miguel, asomarán los hierros de Ogum, dios de la gue- 
rra; y dentro de san Lázaro cantará Babalú. Los truenos y los fuegos del 
temible Shangó transfigurarán a san Juan Bautista y a santa Bárbara. 
En Cuba Elegguá seguirá teniendo dos caras, la vida y la muerte, y al 
sur del Brasil Exu tendrá dos cabezas, Dios y el Diablo, para ofrecer a 
sus fieles consuelo y venganza. 


1618 
Lima 


Un portero de color oscuro 


Los amigos revuelcan sus capas rotosas y barren el piso con sus sombreros. 
Cumplida la mutua reverencia, se elogian: 

—¡Maravilla ese muñón! 

—¿Y esa llaga tuya? ¡Tremenda está! 

Atraviesan juntos el descampado, perseguidos por las moscas. 
Conversan mientras mean, de espaldas al viento. 

—Tiempo sin verte. 

Como mosca he corrido. Sufriendo, sufriendo. 

-Ay. 

Lagartija extrae un mendrugo de la bolsa, le echa aliento, le saca lustre y 
convida a Pidepán. Sentados en una piedra, contemplan las flores de los 
abrojos. 

Pidepán muerde con sus tres dientes; y cuenta: 

—En la Audiencia, buenas limosnas había... El mejorcito lugar de Lima. 
Pero me ha echado el portero. A las patadas me ha sacado. 

—¿El Juan Ochoa? 

—Satanás, ha de llamarse. Allá sabe mi Dios que yo nada le hice. 

—Ya no está el Juan Ochoa. 

—¿Cierto? 

—Como a perro lo han echado. Ya no es portero de la Audiencia, ni nada. 
Pidepán, vengado, sonríe. Estira los dedos de sus pies descalzos. 

—Por sus maldades, habrá sido. 

—No, pues. 

—¿Por bruto, lo han echado? 

—No, no. Por hijo de mulata y nieto de negra. Por eso. 
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1620 
Madrid 


Las danzas del Diablo vienen de América 


Gracias al cadáver de san Isidro, que en las últimas noches ha dormido a su 
lado, el rey Felipe III se siente mejor. Este mediodía ha comido y bebido sin 
ahogarse. Sus platos favoritos le han encendido los ojos y ha vaciado de un 
trago la copa de vino. 

Moja ahora sus dedos en la fuente de agua que un paje, arrodillado, le ofre- 
ce. El panetier alcanza la servilleta al mayordomo semanero. El mayordomo 
semanero la pasa al mayordomo mayor. El mayordomo mayor se inclina 
ante el duque de Uceda. El duque recoge la servilleta. Humillando su fren- 
te, la tiende al rey. Mientras el rey se seca las manos, el trinchante le sacude 
las miguitas de la ropa y el sacerdote eleva una oración de gracias a Dios. 
Felipe bosteza, se desata el alto cuello de encajes, pregunta qué hay de nuevo. 
El duque cuenta que han venido a palacio los de la Junta de Hospitales. Se 
quejan de que el público se niega a ir al teatro desde que el rey prohibió los 
bailes; y los hospitales viven de los corrales de comedias. “Señor —han dicho 
los de la Junta al duque—, desde que no hay bailes no hay entradas. Los 
enfermos se mueren. No tenemos con qué pagar las vendas ni los médicos.” 
Los actores recitan versos de Lope de Vega que elogian al indio americano: 


Taquitán mitanacuní, 
español de aquí para allí. 
... En España no hay amor, 
créolo ansí: 

allá reina el interés 

y amor aquí. 


Pero de América el público exige cantares salados y danzas de las que pegan 
fuego a los más honestos. De nada vale que los actores hagan llorar a las 
piedras y reír a los muertos, ni que las artes de la tramoya arranquen relám- 
pagos a las nubes de cartón. “Si los teatros siguen vacíos —gimen los de la 
Junta— los hospitales tendrán que cerrar.” 

—Les contesté —dice el duque— que Su Alteza decidiría. 

Felipe se rasca la barbilla, se investiga las uñas. 

—Si Su Majestad no ha mudado de parecer... Lo prohibido, prohibido está, 
y bien prohibido. 
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La zarabanda y la chacona hacen brillar los sexos en la oscuridad. El padre 
Mariana ha denunciado estas danzas, inventos de negros y de salvajes ameri- 
canos, infernales en las palabras y en los meneos. Hasta en las procesiones se 
escuchan sus coplas de elogio al pecado; y cuando brotan sus lascivos sones de 
las panderetas y las castañuelas, ya no son dueñas de sus piernas las monjas de 
los conventos y la cosquilla del Diablo les dispara las caderas y los vientres. 

La mirada del rey persigue los andares de una mosca gorda, haragana, entre 
los restos del banquete. 

Y tú, ¿qué opinas? —pregunta el rey a la mosca. 

El duque se da por aludido: 

—Esos bailes de truhanes son música de aquelarres, como bien ha dicho Su 
Majestad, y el lugar de las brujas está en las hogueras de la plaza Mayor. 
Los manjares han desaparecido de la mesa, pero persiste en el aire el pegajo- 
so aroma. 

Balbuceante, ordena el rey a la mosca: 

—Decide tú. 

—Ni el peor enemigo podría acusar a Su Alteza de intolerancia —insiste el 
duque—. Indulgente ha sido Su Majestad. En tiempos del rey su padre, que 
Dios lo tenga en la gloria... 

—¿No eres tú quien manda? —murmura Felipe. 

—... ¡otros premios recibía quien osara bailar la zarabanda! ¡Doscientos azo- 
tes y a remar a galeras! 

—Tú, digo —susurra el rey, y cierra los ojos. 

—Tú —y un espumoso globito, saliva que siempre le sobra en la boca, asoma 
entre los labios. 

El duque insinúa una protesta y en seguida calla y retrocede en puntas de 
pie. 

Felipe se va hundiendo en el sopor, pesadas las pestañas, y sueña con una 
mujer gorda y desnuda que devora barajas. 
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1622 
Sevilla 


Las ratas 


El padre Antonio Vázquez de Espinosa, recién llegado de América, es el 
invitado de honor. 

Mientras los criados sirven los trozos de pavo con salsa, estalla en el 
aire la espuma de las olas, alta y blanca mar enloquecida por la tempes- 
tad; y cuando llegan los pollos rellenos se descerraja sobre la mesa la 
lluvia de los trópicos. Cuenta el padre Antonio que en la costa de la 
mar Caribe llueve de tal manera que esperando que cese la lluvia que- 
dan embarazadas las mujeres y les nacen los hijos: cuando escampa, ya 
son hombres. 

Los demás invitados, atentos al relato y al banquete, comen y callan; 
el cura tiene la boca llena de palabras y olvida los platos. Desde el 
suelo, sentados sobre almohadones, los niños y las mujeres escuchan 
como en misa. 

Ha sido una hazaña la travesía entre el puerto hondureño de Trujillo y 
Sanlúcar de Barrameda. Han navegado las naves a los tumbos, ator- 
mentadas por las borrascas; a varias embarcaciones se las tragó la brava 
mar y a muchos marineros los tiburones. Pero nada peor, y baja la voz 
el padre Antonio, nada peor que las ratas. 

En castigo por los muchos pecados que se cometen en América, y por- 
que nadie se embarca confesado y comulgado como es debido, Dios 
sembró de ratas las naves. Las metió en los pañoles, entre los víveres, y 
bajo el alcázar; en la cámara de popa, en los camarotes y hasta en la 
silla del piloto: tantas ratas, y tan grandes, que causaban espanto y 
admiración. Cuatro quintales de pan robaron las ratas de la cámara 
donde el cura dormía, y los bizcochos que había bajo la escotilla. 
Devoraron los jamones y los tocinos del tumbadillo de popa. Cuando 
iban los sedientos a buscar agua, encontraban ratas ahogadas, flotando 
en las vasijas. Cuando iban los hambrientos al gallinero, no hallaban 
más que huesos y plumas y alguna que otra gallina tumbada, con las 
patas roídas. Ni los papagayos, en sus jaulas, se salvaron de las embesti- 
das. Los marineros vigilaban los restos de agua y comida noche y día, 
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armados de palos y cuchillos, y las ratas acometían y les mordían las 
manos y se devoraban entre sí. 

Entre las aceitunas y las frutas, han llegado las ratas. Están intactos los 
postres. Nadie prueba una gota de vino. 

—¿Queréis escuchar las oraciones nuevas que inventé? Como las viejas 
plegarias no aplacaban las iras del Señor... 

Nadie contesta. 

Tosen los hombres, llevándose la servilleta a la boca. De las mujeres 
que deambulaban dando órdenes al servicio, no queda ninguna. Las 
que escuchaban sentadas en el suelo, bizquean boquiabiertas. Los niños 
ven al padre Antonio con trompa larga, tremendos dientes y bigotes, y 
tuercen el pescuezo buscándole el rabo bajo la mesa. 
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1624 


Lima 
Se vende gente 


—¡Camina! 

—¡Corre! 

—¡Canta! 

—¿Qué tachas tiene? 

—¡Abre esa boca! 

—¿Borracho es, o pendenciero? 

—¿Cuánto ofrece, señor? 

—¿Y enfermedades? 

—¡Si vale el doble! 

—¡Corre! 

—¡No me engañe usted, que lo devuelvo! 

—¡Salta, perro! 

—¡Una pieza así no se regala! 

—¡Que levante los brazos! 

—¡Que cante fuerte! 

—Esa negra, ¿con la cría o sin la cría? 

—¡A ver los dientes! 

Se los llevan de una oreja. Les marcarán el nombre del comprador en las 
mejillas o la frente y serán instrumentos de trabajo en las plantaciones, las 
pesquerías y las minas y armas de guerra en los campos de batalla. Serán 
parteras y nodrizas, dando vida, y quitándola serán verdugos y sepultureros. 
Serán juglares y carne de cama. 

Está el corral de esclavos en pleno centro de Lima, pero el cabildo acaba de 
votar el traslado. Los negros en oferta se alojarán en un barracón al otro 
lado del río Rímac, junto al matadero de San Lázaro. Allí estarán bastante 
lejos de la ciudad, para que los vientos se lleven sus aires corrompidos y 
contagiosos. 
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1624 


Lima 
El negro azota al negro 


Tres esclavos africanos han recorrido las calles de Lima con las manos atadas y una 
cuerda al cuello. Los verdugos, negros también, caminaban detrás. Cada pocos 
pasos, un latigazo, hasta sumar cien; y cuando caían, los azotes eran de regalo. 

El alcalde había dado la orden. Los esclavos habían entrado naipes al cemente- 
rio de la catedral, convirtiéndolo en sala de juego, con las lápidas como mesas; y 
bien sabía el alcalde que mal no venía el escarmiento para los negros en general, 
que tan insolentes y numerosos son, y tan amigos del alboroto. 

Ahora yacen, los castigados, en el patio de la casa de su amo. 

Tienen las espaldas en carne viva. Aúllan mientras les lavan las llagas con orina 
y aguardiente. 

El amo maldice al alcalde, agita el puño, jura venganzas. No se juega así con la 
propiedad ajena. 


1624 


Lima 
"La endiablada" 


Luz de luna a la una, que anuncia la campana de la iglesia, y don Juan de 
Mogrovejo de la Cerda sale de la taberna y se echa a caminar por la noche de 
Lima, aromosa de azahares. 

Al llegar al cruce de la calle del Trato, escucha raras voces o ecos; se detiene y 
para la oreja. 

Un tal Asmodeo está diciendo que ha cambiado varias veces de residencia 
desde que su navío partió de Sevilla. Al llegar a Portobelo habitó los cuerpos 
de varios mercaderes que a la trampa llaman trato, al hurto ganancia y a la 
ganzúa vara de medir; y en Panamá se mudó y pasó a vivir adentro de un 
hipócrita de la caballería, de nombre falso, que se sabía de memoria la copia de 
los duques, el calendario de los marqueses y la letanía de los condes... 
—Cuéntame, Asmodeo. ¿Guardaba ese sujeto los mandamientos de la caballería 
moderna? 

—Todos, Amonio. Mentía y no pagaba deudas ni hacía caso del sexto manda- 
miento; se levantaba siempre tarde, hablaba en misa y sentía frío todo el tiem- 
po, que dizque es de buen gusto. Y mira que es difícil sentir frío en Panamá, 
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con aquellos calores que ya quisiera nuestro infierno. En Panamá las piedras 
sudan y dice la gente: "Apúrate con la sopa, que se calienta." 

El indiscreto don Juan de Mogrovejo de la Cerda no puede ver a Asmodeo ni a 
Amonio, que se hablan de lejos, pero le basta con saber que tales nombres no 
figuran en el santoral y con oler el inconfundible tufo de azufre que ha invadi- 
do el aire, por si no alcanzara el tema de charla tan elocuente. Don Juan aplas- 
ta su espalda contra la alta cruz de la esquina del Trato, cuya sombra impide, a 
través de la calle, que Amonio y Asmodeo se aproximen; se persigna y al punto 
invoca toda una escuadra de santos para su protección y socorro. Pero rezar no 
puede, porque quiere escuchar. No va a perderse palabra de esto. 

Asmodeo cuenta que salió del cuerpo de aquel caballero para meterse en un 
clérigo renegado y luego, en viaje al Perú, encontró posada en las entrañas 
de una beata especializada en vender doncellas. 

—Así he llegado a Lima, en cuyos laberintos mucho norte me serán tus 
advertencias. Dame noticia de estas dilatadas provincias... ¿Son bien gana- 
das las haciendas tratando? 

=Si lo fueran, más desocupado estuviera el infierno. 

—¿Por qué camino he de tentar a los mercaderes? 

—Procurando que lo sean y dejándolos. 

—A los superiores, ¿tiénenlos aquí amor o respeto? 

—Miedo. 

—¿Pues qué ha de hacer el que quisiere premio? 

—No merecerlo. 

Don Juan invoca a la Virgen de Atocha, busca el rosario, que se le ha olvi- 
dado, y aprieta el pomo de la espada, mientras continúa el cuestionario 
sobre Lima que Amonio, al punto, responde. 

—En cuanto a los presumidos de la gala, te pregunto si se visten bien. 
—Pudieran, por lo mucho que todo el año cortan. 

—¿Tanto murmuran? 

—De suerte que en Lima todas las horas son críticas. 

—Dime agora, ¿por qué llaman a los Franciscos, Panchos; a los Luises, 
Luchos; a las Isabelas, Chabelas...? 

—Lo primero por no decir verdad; lo segundo por no nombrar los santos. 
Sufre entonces don Juan un inoportuno ataque de tos. Escucha gritar: 
¡Huyamos, huyamos!, y al cabo de un largo silencio se despega de la cruz que 
lo protegía. Con las rodillas tembleques, se asoma a la calle de los Mercaderes 
y a los portales de la Provincia. De los charlatanes, no queda ni el humito. 
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